破土网 理想主义实验田

asfqcmz888

本文转发自《三月风》

破土网 理想主义实验田

文 摄影_本刊记者 白 帆

当有人提出“破土”的名字时，大家兴奋了，来自底层的诚意和破土而出的力量感，让这个听上去似乎“又破又土”的名字再贴切不过了。

当左楠的父母第一次听说自己的孩子在北京做一个什么网站的时候，都劝她赶紧找份正经工作。“我爸妈一个是医生一个是老师”，左楠的家在广西柳州，从北大毕业之前，她就和几名校友在老师的帮助下建起了一个名叫“破土工作室”的微信公众号，继而在年初开设了“破土网”。但这一切在爸妈眼里，都属“不务正业”的范畴，尽管左楠除了网站之外还有一份自由度很高的正式工作。

和父母没法解释清楚自己做的事情，所以左楠每次回家学会了“打太极”。加上北京和柳州的天然距离，成为她最好的保护屏障。因为破土网在她心中不仅仅是一家网站，还是一处抵抗不公的桥头堡和安放理想的避风港。

在理想破灭的年代，怀揣理想上路

几年前，还在上学的左楠进行过一次社会调查。在北大，她主修的是专业社会学，这是一门和社会息息相关的科目，看似范围清晰，但研究目标却繁杂不清。她选择了城市里的农民工作为研究对象，在深圳的工厂集中工业区，她愕然地发现这里的社区医院有一个她从来没听说过的科室——手外科。“当时医院里的其他楼层都很清静，唯独这个科室所在的楼层，连走廊都躺着人。”来那边看病的都是在工厂流水线上遭遇工伤的病患，不是断手就是断指——曾经有一份调查数据显示，在珠三角,每年的断指事故达3万宗，被机器切断的手指头超过4万只。在一所现代化大城市的一家小小的社区医院，左楠受到的冲击非常大。

那次调研在她心理留下了难以磨灭的影响，谁来为底层劳工的健康负责？这是她屡次自问的话题。于是，去年7月，她拉着几位志同道合的校友，决心建立一个的专门公众微信号，为社会底层和工人群体呐喊，加上老师在经费上的支持，建起了他们的“破土”工作室。

“我的学校是精英学校，所有学生受的都是精英教育。他们和底层不一样，都想往上爬，人生目标是有车有房，甚至还有带领企业的野心，很少有人愿意放下身段为底层做点什么。”和底层的接触大多成为高材生们的一块高升跳板，“当村官和选调生是为了几年后更好地往上爬，但底层需要有良知的知识分子关怀他们。”

于是理想主义者们选择在此时上路，他们相信自己是热血呼吁的中坚，是不再逐流的勇士，是静下来温暖弱势人群的灯塔。萌芽，新芒，希望⋯⋯这些名字在他们脑海中闪过，当有人提出“破土”的名字时，大家兴奋了，来自底层的诚意和破土而出的力量感，让这个听上去似乎“又破又土”的名字再贴切不过了。

小确幸不能成为人生的全部

从破土工作室的微信账号，到建起破土的网站，用了半年时间。从一个微信平台，转身网站，信息量的需求陡然增加。左楠的团队也开始吸纳新的成员，清华、北师大等高校的在读或者毕业生陆续而来。专业更是五花八门，文学、哲学、思想史、马克思主义理论⋯⋯而主要的几名工作人员也是兼职，除了学生和报社记者，还有全职太太全情投入。

女性主义如何应对新自由主义危机？“烧烤天”你可以避暑，工人可以干嘛？为什么当今中国的工人运动普遍不被关心？我经历鬼城变迁：广厦遍地，无处安家⋯⋯这是他们每天的稿件，从写作选题上并不输给任何一家有社会感知的媒体。

时事，思索，工农，新风——破土网拥有四个子栏目：时事跟进事件，思索反思现代生活，工农紧扣维权，而新风则带来全新的生活理念。原创文字达到40%左右，每天有三位编辑轮值当班，对上新文章进行审核和上传。他们曾带着清华大学的教授直接来到建筑工地找建筑工人谈心，把线下沙龙搞得颇有实践意味。

紧跟社会热点的同时，破土却坚持和政治保持距离，“首先我们不为市场主义和商业主义歌功颂德，只想说说底层故事，这并不犯忌。”前些日子北京高温，左楠一直在考察环卫工和建筑工的工作环境情况，“工人的工作环境越来越辛苦和危险，保险上得越来越低，跟飞速发展的经济不相符。”

而底层劳工的最大悲哀，则是被市场物化，“湖南耒阳有个尘肺村，年轻人都在大城市做风钻工，得了病就回到家等死，于是村里孤儿遍地，学都上不了遑论生存。劳动者无法享受劳动果实，只能成为经济发展的螺丝钉，坏了就被彻底扔掉。”当GDP高歌猛进的时候，没人在意那些为经济飞速发展做出贡献的人们，是在病榻上苟延残喘或是奄奄一息，因为就算一个人倒下，也会有更多的劳动力涌进城市，为新的经济目标挽起袖口出力服务。资源集中到少数人手中，连中产的利益都被渐渐蚕食殆尽。社会金字塔慢慢形成，从下至上的通路越来越窄，直至收紧。与其说破土在呼唤工人权利，不如说是对抗经济水泥对固有经济模式一遍遍倾泻而下的顽固浇筑。

当一群理想主义奋进突进的时候，柴米油盐的生活就成了一种羁绊，从事业回到生活，左楠也在面临挑战，“和北大的毕业生相比，我的收入太微薄了。”当社会被种种小确幸、小幸福的变种心灵鸡汤所浇灌时，当人们只关注自己的“小时代”，大脑时刻被物欲所冲刷和碾压时，能站出来完成思想上引领，带领一小部分人抬起头看看脚下和其他人的生活，“破土”这条路走得似乎又足够踏实。

停下来，学着从放弃开始

破土网的团队里连一个经管类的人才都没有，经营作为短板，困扰着破土向更高一阶迈进。从开网站的第一天起，左楠和同伴就确定自己的网站不会向过度商业化低头。具体来说，就是“网站不会刊登房地产、豪车一类的广告”。

现在的经费来源大多仪仗老师的调研经费，连办公地点都借着老师一处不用的办公室得以维系，寒酸不言而喻。但这并不代表没人帮忙，网站建设有网络公司的人毛遂自荐免费设计，教授学者的投稿大多不求稿费，这让左楠既愧疚又自豪。

微信公众平台的点击率时常过万，网站每日点击数也能维持在2000次上下，这个成绩在类似媒体上已然出类拔萃。但营利性转型已经在逼迫他们思考长期发展，“未来可以考虑与农业合作社合作，比如河南南街村的方便面，河北周家庄的农产品这些不走商业化经营的产品。文章打赏模式也能增加收入流量。”理想与现实的对抗往往你死我活，如果尝试失败，很多人相信这不仅仅会是破土网的失败。“我们没想全部打破，只想稍微改变一点这个僵化的世界。何况人生不长，要做一些自己喜欢的事情。”破土是理想主义者的实验田，也是对抗坚硬世界最可贵的朝气与力量。

图片说明：左楠，破土网创办者之一。大学在读期间专门研究底层劳工。2014年和几名志同道合
的北大校友，一起创办破土工作室。